ザディ・スミスは、自身の生活とイギリス文学に対する考察をつづる。彼女はロンドンのウィルズデン・グリーン駅近くで30年間過ごし、その後、ローマ、ボストン、ニューヨークへと移り住む。離島への移住には、父の死や母の恋愛、アイルランドの詩人との結婚といった個人的な事情が影響している。スミスは、作家がイギリスに長く住んでいると歴史小説を書く運命にあると感じる一方で、その形式には保守的なイメージを持っていた。しかし、彼女は歴史小説の新しい可能性に気付き、過去を探求することが必ずしも時代を模倣することでないことを理解する。イギリスの文学文化が過去に強く影響されている中、スミスは自らの作家としての道を模索し続ける。