この記事では、2011年にデニス・リッチーが亡くなった後、Unixシステムのユーザー名を引退させることを提案した著者の思考が語られています。著者は、偉大なスポーツ選手の背番号が引退されるように、ユーザー名も名誉を持って引退させるべきだと考えましたが、その提案は却下されました。しかし、著者は自分のマシンで改良版を実行し、ある種の文化的歴史が共通のコードベースにどのように組み込まれるかについて考え続けています。彼は、歴史が目に見えない形で積み重なり、共通の遺産が形成される可能性について興味を持ち、特定の名前でログインできない理由をスポーツの背番号の引退に例えています。